- 산수국 -
처음 산수국을 접하고 어떻게 이런 신비한 꽃이 다 있을까 하며 놀라워 했다.
한그루의 나무에서 전혀 다르게 보이는 여러(?) 종류의 꽃들이 피어 있고 게다가 꽃 색깔도 제각각이었다.
첫 대면에서는 전혀 사전 지식이 없다 보니 이게 대체 어찌된 꽃인지 혼란스러웠다.
하지만 산수국에 대해 조금 알게된 지금도 이 꽃에 대한 신비로움이 줄어 들지는 않았다.
산수국의 꽃에서 가장 먼저 눈에 띄는 부분은 가운데 참꽃(양성화) 주위로 3장 또는 4장으로 갈라져 보이는 헛꽃이다.
이 헛꽃은 곤충을 유혹하는 역할을 할뿐 수술과 암술이 없어 열매를 맺지 못하는 무성화다.
이 헛꽃이 산수국의 신비로움을 더하는 것 같다.
가운데 보이는 좁쌀처럼 작은 꽃들이 참꽃인데 어떤 것은 피기전의 모습으로 동글동글하게 보이고,
어떤 것은 막 피어나 촉수를 뻗고 있는 곤충처럼 보인다.
내가 여러 종류의 꽃이 피어있다고 생각했던 이유가 이런 다양한 모습들 때문이었다.
게다가 토양의 성분에 따라 알칼리성이면 분홍색, 산성이면 청색, 중성이면 흰색을 띈다고 하며 여러색이 섞인 꽃도 있다.
또한 헛꽃은 제 역할이 끝나면 고개를 아래로 떨어뜨리고 갈색으로 변색한다고 하니 참으로 변화무쌍한 꽃이다.
난 양평에 있는 백운봉 초입에서 청색의 산수국은 봤지만 제대로된 분홍색 산수국은 아직 보지 못했다.
엊그제 명지산에서 산수국 군락을 만났으나 대부분 아직 꽃봉오리 상태였고 반쯤 핀 딱 한송이에서 연한 분홍색의 기운만 느낄 수 있었다.
쥐면 꺼지는 봉곳한 뽕브라처럼 (장옥관)
소줏집에서 등골 안주가 사라졌다 광우병 탓이다 광우병의 잠복 기간은 5년,
올해 86세 친구 아버지 광우병 파동 뉴스 본 뒤엔
퇴근길 아들이 자주 사들고 오던 등골에 젓가락 일절 대지 않더라고,
또 이런 이야기; 아파트 노인정에 나가는 게 유일한 낙인 82세 장모님
며칠째 칩거하시는데 사연인즉, 말기암에 걸린 그 할마씨 점심상에서
얼굴 마주하면 도무지 밥덩이가 넘어가질 않아서,
아흔을 넘기고는 끼니마다 밥공기에서 밥 덜어낸다는 시인의 외할머니,
며느리 볼일 보러 나간 밥상에서는 식은밥 한 공기 말끔히 비우신다는 할머니,
같은 사람일까 다른 사람일까
아, 그랬던가 무릇 생(生)이란
쥐면 꺼지는 봉곳한 뽕브라처럼 속이 비어서
산수국 헛꽃에 죽자고
달려드는
저 겹눈의 허기에 바닥은 없다
****
산골짜기나 자갈밭에서 자라는 낙엽관목
속씨식물문 > 쌍떡잎식물강 > 장미목 > 범의귀과
꽃말 : 변하기 쉬운 마음
